[ noviembre 11, 2003 ]
APURA EL VASO HASTA LAS HECES
Hace una semana, recién llegaba yo de un fin de semana todo extraño en el FIC -mochila al hombro, bolsas debajo de los ojos y bolsillos vacíos- cuando me di cuenta de ello. Había un grupo de mujeres sobrevolando, esa es la palabra más exacta, a una señora. No había nada raro; podría ser una reunión matutina de noticias barriales pero algo faltaba. No me di cuenta por algunos momentos hasta que logré ver el rostro de Ella, entrada en años, cabello todavía negro y extendidas arrugas. Capté, también, una frase al vuelo: "...en el Gustavo Baz". Puse más atención. No era jolgorio. No había la más mínima festividad en el grupo pero se notaba cierta satisfacción en algunas. La del centro (cubeta de leche, delantal para cocinar y poco esmero en el arreglo) estaba diciendo algo. No hablaba pero sus ojos expresaban un dolor. Inyectados de sangre, los músculos del rostro no se movían. Contestaba más como en automático que por ánimo verdadero. No se iba por la misma abulia que la obligaba a responder las preguntas de sus interlocutoras. Sólo ellas se movían para oír mejor, para mejor captar el sentido de sus palabras; sólo ellas tenían energía para rondarla y nutrirse de ese malestar calmoso en que se hallaba sumida.
Había algo enfermo en esa reunión. El sol, hermosa mañana de noviembre, caía con fuerza pero sin furor. Calido el ambiente pero sin excesos. Se marcaban sombras en su rostro. Por momentos el mismo timbre de las cuatro palabras escuchadas era muy extraño. Tenían una velocidad cansina y una entonación pareja, parecía el viento chocando contra las ramas secas de un árbol. Deteste a las mujeres a su alrededor. -Déjenla, ir -pensé-. Déjenla sufrir a solas.
No me detuve, sería contagiarme yo también del mismo temor, la misma loca alegría de no ser yo el fallecido. Tengo miedo de ser esa humanidad que se alegra de la caída del otro. Quizás Canetti tenía razón. Todavía siento pena por ella.
[3:10 p.m.]
